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Советские вещи —  «действующие лица» 
нашей истории?*

Рецензия на книгу: Голубев А. Вещная жизнь. 
Материальность позднего социализма. М.: НЛО, 2022. 328 с.

Изучение советской истории, как показывает отечественный и зару-
бежный опыт науки, возможно посредством различных методологий. 
По-разному можно подходить к исследованию одних и тех же явле-
ний, например политических или социальных процессов. Историкам 
привычен взгляд на эпоху через ее основных акторов —  людей, т. е. 
исторических деятелей, представителей сословий или классов, обы-
вателей, которые оставили после себя какие-то следы своей деятель-
ности, будь то делопроизводственные акты или дневники. Историк 
Алексей Голубев в своей новой книге «Вещная жизнь. Материаль-
ность позднего социализма», вышедшей в США в 2020 г. и переведен-
ной на русский язык, опубликованной издательством «Новое литера-
турное обозрение» в 2022 г., предлагает принципиально новый взгляд 
на советскую (и, в частности, позднесоветскую) эпоху —  через пред-
меты материального мира, вещи.

Голубев во введении к своему исследованию утверждает, что «материаль-
ные предметы и пространства брали на себя функцию базовых элементов обще-
ственной жизни». При этом, отмечает автор, становясь самостоятельным ак-

 * Статья подготовлена в рамках грантового проекта РФФИ № 20-09-00218.
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тором в исторических реалиях, предметы организовывали социальную жизнь 
человека и действовали в параллели, а то и как бы в обход официальной идео-
логии и политики. Чиновники, будучи «ситуационными материалистами», бес-
покоились, отмечая в своих отчетах, докладах и других служебных документах 
препятствия, которые материальные трудности (а отнюдь не только недис-
циплинированные рабочие, крестьяне и т. д.) создают на пути к выполнению 
государственного или партийного задания. По мнению историка, нельзя недо-
оценивать значение такого фактора в жизни позднего СССР, как «стихийный 
материализм» —  понятие, которое впервые употребил еще один из классиков 
марксистского учения Фридрих Энгельс. Интересно, что Голубев считает, 
что подобная роль «стихийного материализма» в жизни общества характерна 
не только для советского опыта, но и для мирового, и в этом смысле он ставит 
вопрос о Советском Союзе как «модерновом» государстве, которое, несмотря 
на идеологическую или политическую обособленность от остального мира, ис-
пытывало на себе те же процессы «стихийного материализма», что и в других 
странах в разных уголках нашей планеты.

Автор книги, таким образом, методологически исходит из происходящего 
с начала XXI столетия «материального поворота» в исторической науке, т. е. 
концентрации внимания на роли предметов материального мира в жизни людей 
той или иной эпохи —  он активно конкурирует с «антропологическим поворо-
том», в котором, как известно, центром притяжения историков стал человек, его 
чувства, эмоции, мысли. Но Голубев справедливо замечает (и в этом историо-
графическая новизна его работы), что традиционно исследования о материаль-
ности в позднем СССР, который представляет для него наибольший интерес, 
вписываются в контекст анализа советской политики, т. е. предметы и простран-
ства изучаются как средство власти для достижения ею какой-либо цели. Одна-
ко, как пишет во введении автор, вещи могут выступать не только средством или 
объектом, но и субъектом в историческом процессе, они, по словам историка, 
«выходят на историческую арену и стимулируют исторические изменения».

Работа Алексея Голубева строится из шести глав, каждая из которых описы-
вает совершенно разные аспекты материальности позднего СССР. В качестве 
исследуемого материала автор использует как книги и журналы, издававши-
еся в советское время, так и архивные документы (в частности, использованы 
фонды архивов Республики Карелия и г. Санкт-Петербурга), а также, что не-
маловажно, переданы рассказы респондентов —  очевидцев эпохи, тех, кто не-
посредственно взаимодействовал с предметами материального мира, которые 
привлекли внимание автора. В совокупности эта источниковая база дает до-
вольно-таки любопытную картину материальности позднего СССР как поля 
воздействия на жизнь советского общества и государства.

Так, особое внимание исследователь уделяет в главе 1 так называемо-
му производственному языку. «Восхищение машинами» как материально- 
технической базой строительства коммунизма, объявленного Н. С. Хрущевым, 
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 проводилось через разные каналы: фотографы фактически возродили авангард-
ное искусство, показывая повседневность и быт рабочих, тема освоения косми-
ческого пространства стала одной из центральных в конце 1950-х —  1960-е гг. 
«Страсть к технике», по мысли автора книги, стала подаваться едва ли не как 
основная черта советского человека, и отдельные деятели советского общества 
основательно педалировали подобную идею: так поступал редактор журнала 
«Моделист-конструктор» Юрий Столяров, так делал и Генрих Альтшуллер, 
автор теории решения изобретательских задач и теории развития творческой 
личности, проводивший мысль о включении научно-фантастической литера-
туры в учебную программу для развития творческого мышления у будущих 
инженеров. Журналы «Катера и яхты», «Радио», телепередача «Это вы мо-
жете» показывали, как можно самостоятельно изготовить с помощью подруч-
ных средств те или иные технические приспособления, чтобы использовать их 
в быту. Но, признает исследователь, подобный «техноутопизм» остался в ло-
кальных рамках —  на выставках достижений подобные самодельные изобрете-
ния и аппараты появлялись в очень малом количестве, и большинство людей 
лишь интересовалось подобными поделками, не стремясь к самостоятельному 
техническому творчеству.

В своем исследовании Голубев обращает особое внимание на то, как в позд-
нем СССР развивается дискурс о национальной русской истории, который, 
по сути, имел мало общего с марксистско-ленинской идеологией, официально 
провозглашенной в государстве. Этот дискурс развивается именно через мате-
риальность —  так, например, технические кружки, общества любителей моде-
лирования нередко мастерили модели самолетов, кораблей, изготовленных го-
сударством и представляющих разные эпохи истории России, и это приводило 
к соединению в сознании любителей моделирования Древней Руси, Российской 
империи и советской эпохи в одну историческую линию. Особую роль, по мне-
нию автора книги, в этом играла фетишизация деталей, например, воссоздание 
точной обстановки на палубе судна, в кабине летчика и пр., а также создание 
своеобразного домашнего архива с описанием моделей коллекции (год построй-
ки модели, в каких боевых действиях принимало участие транспортное сред-
ство, кто совершил на нем подвиг и т. д.), что способствовало тщательному за-
креплению национального исторического материала и его встраиванию в одну 
линию единого восприятия с общей историей СССР. Но само по себе большое 
внимание к национальной истории, к культурной архаике, конечно, не имело 
чего-либо общего с постулатами марксизма-ленинизма и перспективами строи-
тельства коммунизма в стране. Тем не менее в архитектуре материальность при-
водила также к расцвету национальной культуры и истории. Примером тому 
для Алексея Голубева служит музей-заповедник «Кижи» в Карелии, воссоздан-
ный архитектором А. Ополовниковым в 1970-х гг. Автор, как видно по примеча-
ниям в соответствующем разделе, даже ознакомился с фондами музея. Особую 
роль Голубев отводит лиризму карельского пейзажа, карельской воде и, конеч-
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но, текстуре дерева. Через последнюю люди стремились вписать свое местное, 
национальное Я в национальный исторический контекст в условиях сосредо-
точения внимания на культурном наследии в эпоху позднего социализма. Так-
же, по мысли исследователя, имела место попытка включения деревянного зод-
чества в «пантеон социалистических пространств». Способствовало интересу 
к восстановлению национальной истории и создание клуба «Полярный Одис-
сей» в 1978 г., в рамках деятельности которого, например, судно с красноречи-
вым названием «Помор» дошло до Шпицбергена летом 1989 г.

Возможно, наиболее интересной (и близкой) для читателя будет вторая 
часть книги из трех глав (с 4-й по 6-ю), в которых Голубев обращает внимание 
на взаимодействие людей с предметами повседневности, так или иначе всем хо-
рошо знакомыми. Так, в главе 4 речь идет о местах общего пользования в про-
странстве жилища —  о подъездах и лестничных площадках. По мнению автора, 
эти предметы материального непосредственно формировали эмоциональное 
Я советских граждан. Минимизация мест общего пользования, задуманная 
властями с начала массового жилищного строительства в середине 1950-х гг., 
создание жилищно-эксплуатационных контор, а затем и домовых комитетов 
из числа жителей микрорайонов для контроля над порядком, тем не менее 
не устранили проблему скопления людей в подъездах и на лестничных пло-
щадках. Они создавали группы, которые «бросали вызов» общепринятым со-
циальным нормам. Как выражается исследователь, зоны общего пользования 
стали «ареной» интимных отношений мужчин и женщин, девушек и молодых 
людей, стремившихся обустроить личную жизнь в условиях тесного прожи-
вания с родственниками, недоступности гостиниц и суровых климатических 
реалий. Стены подъезда, постоянная темнота в нем породили хулиганов как 
особую группу подростков, стремящихся уйти из-под контроля родителей 
и навязываемых ими социальных условностей. Имело место, как выражается 
исследователь, «эмоциональное взаимодействие» подростков с пространством 
подъезда, когда они, к примеру, портили побелку потолка зажженными спич-
ками. Власть, однако, смотрела это как на социальное (а не индивидуальное) 
отклонение, путь решения проблемы виделся в усилении воспитательной ра-
боты: внеклассные формы занятия со школьниками, воспитание примером со-
знательных советских граждан во время поездок по «местам революционной 
и боевой славы», организация кружков и обществ любителей (скажем, того же 
моделирования) и пр.

Другой, не менее интересный пример материальности позднесоветского, ко-
торый может быть знаком читателю, —  культуристы и подвальные спортзалы. 
Здесь речь идет о том, как «железо» (штанга) формирует личность человека 
в особых пространственных условиях —  в созданном в подвале дома спортив-
ном зале в условиях, когда культуризм в СССР становился «серой зоной» спор-
та, будучи не запрещенным, но весьма осуждаемым. Автор справедливо отме-
чает, что, если так можно выразиться, «идеологами» этой «концепции железа» 
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были врач Гавриил Илизаров, придумавший аппарат для сращивания костных 
переломов и исправления деформаций, и гимнаст Валентин Дикуль, создавший 
комплекс упражнений с грузами, выполняемых больным в домашних услови-
ях, способный излечить человека. С одной стороны, это была реинкарнация 
раннесоветского мифа о «силе железа», с другой, опять же, ход вразрез с офи-
циальной идеологией, подчеркивавшей силу коллектива, поскольку тот же Ди-
куль, по сути, говорил об автономизации организма человека, способного без 
посторонней помощи, своими силами справиться с болезнью. В этих услови-
ях подвальные спортзалы, создаваемые любителями культуризма, не будучи 
поощряемыми властями, формировали новый тип личности среди советских 
граждан, причем некоторые из них, как «люберы» (из г. Люберцы), претендо-
вали на включение в нормальный советский образ жизни и его поддержание, 
даже если окружающие порой так их не воспринимали.

Наконец, особенно интересной выглядит последняя, 6-я глава исследова-
ния, посвященная роли телевизора в позднесоветском пространстве. Автор 
задается вопросом, почему появившиеся в годы перестройки Анатолий Каш-
пировский и Аллан Чумак, чьи «лечебные сеансы» транслировались по ТВ, 
вызывали такой огромный интерес у вполне образованных советских граждан. 
Ответ на него, в отличие от многих исследователей, Голубев видит не в лично-
сти самих «целителей» и не в «легковерности» зрителей, а в особой роли теле-
визора в повседневной жизни советских граждан, в том, что просмотр телепере-
дач превратился в особый ритуал в позднесоветское время, в том, что телевизор 
изменил пространство жилища советского человека и его образ жизни. По мне-
нию автора, во время просмотра «лечебных сеансов» у зрителей появлялась 
«надежда на собственное исцеление в стенах личного пространства в то время, 
как рассыпалось тело советской нации».

Интересно, что Алексей Голубев в течение всего повествования обращает 
внимание читателя и на то, как тенденции взаимодействия материальности 
с советским обществом повлияли на то же взаимодействие, но в современной 
России. По его мнению, моделирование самолетов и кораблей сыграло после 
распада СССР (и продолжает играть) роль некого объединяющего культурно-
го фундамента, развивающего идею патриотизма, столь необходимую России 
в условиях поиска некого дискурса, способного объединить общество. Инте-
рес к национальной истории и культуре, к исторической «подлинности» через 
традиционное зодчество, появившийся в позднесоветское время, породили со-
временную ностальгию по деревянному зодчеству и стремление «возродить» 
«утраченные» культурные традиции. При этом, например, «подъездная» куль-
тура во многом оказалась утраченной благодаря развитию современной инфра-
структуры в виде замков и домофонной связи.

Безусловно, работа Алексея Голубева представляет несомненный исследо-
вательский интерес, книга написана живым языком на богатом источниковом 
материале, при этом не теряется научная концептуальность и методологическая 
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основа работы. В то же время, конечно, автор мог бы более широко раскрыть 
перед читателем архивные документы, особенно это касается глав 1–3, посколь-
ку дальше цитаты даются достаточно пространно и полно, а в первой половине 
книги, когда речь идет о производственном языке, моделировании и националь-
ной истории, стоило, конечно, «насытить» текст прямой речью современников 
эпохи, используя в том числе карельские и петербургские неопубликованные 
источники из архивов. Кроме того, можно было привлечь не только северо- 
западные (с географической точки зрения) архивы, но и изучить для контра-
ста и сопоставления, к примеру, архивы южных регионов страны, где наверняка 
тоже имели место свои специфические способы взаимодействия людей с мате-
риальностью. Иногда автор дает ссылки на архивные дела, но не раскрывает со-
держательную их сторону, а было бы интересно, например, как тот же «Комсо-
мольский прожектор», созданный Ленинградским обкомом комсомола, пытался 
предотвратить возможные контакты и скопления людей в местах общего поль-
зования, т. е. более подробно и наглядно раскрыть этот частный сюжет. Кроме 
того, в ряде случаев чисто технически автору стоило бы поправить примечания, 
поскольку он ссылается на нормативно-правовую базу или справочные сведе-
ния по интернет-ссылкам, в то время как, скорее всего, все указанные сведения 
опубликованы в каком-то бумажном источнике, который можно оформить со-
гласно традиционно принятым правилам библиографии.

Тем не менее работа Алексея Голубева, несомненно, найдет отклик в умах 
российских исследователей позднесоветской эпохи. Она показывает, что от-
нюдь не только власть с помощью вещей и пространств организовывала обще-
ство, но и, как ни парадоксально, эти вещи и пространства играли самостоя-
тельную роль в формировании сознания советского человека, идя в параллель 
или даже в обход официальной идеологии. В представлении автора Советский 
Союз в этом взаимодействии с материальностью ничем не отличается от дру-
гих государств мира, а советское общество, по словам исследователя, являет-
ся «сложной исторической сущностью», которую элита так и не смогла пре-
вратить в контролируемый объект. Одним словом, книга Алексея Голубева 
дает нам возможность совсем под иным, чем прежде, углом зрения посмотреть 
на развитие советской истории и задуматься о пересмотре ряда устоявшихся 
в отечественной исторической науке позиций.
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206 Советские вещи — «действующие лица» нашей истории?

ДЛЯ ЦИТИРОВАНИЯ

И. Н. Стрекалов. Советские вещи —  «действующие лица» нашей истории? Рецензия на книгу: 
Голубев А. Вещная жизнь. Материальность позднего социализма. М.: НЛО, 2022. 328 с. // 
Петербургский исторический журнал. 2023. № 1. С. 200–206

Аннотация: Книга историка Алексея Голубева «Вещная жизнь. Материальность позднего соци-
ализма» рассказывает о том, какую важную роль в повседневной жизни советского человека и обще-
ства позднего СССР играли вещи, обстановка, пространства. Автор использует понятие «стихийный 
материализм», показывающее, что материальность являлась не только объектом деятельности людей 
или средством власти для создания определенных политических и идеологических условий, но и вы-
ступала в качестве самостоятельного актора, формирующего личность советского гражданина и устои 
советского общества, нередко делая это в обход предписаний власти и, по сути, являясь ее конкурентом 
в вопросах формирования идеологии общества. В центре внимания исследователя такие предметы ма-
териальности, как производственный язык, модели различных объектов, памятники деревянного зодче-
ства, подъезды и лестничные клетки жилых домов как места складывания неформальных социальных 
групп, «культ железа» как средство формирования непризнанной группы спортсменов —  культуристов, 
телевизор как актор ритуала в повседневной советской жизни жителя квартиры. Рассмотренные до-
кументальные и фактические сведения, утверждает Голубев, дают возможность говорить о модерности 
Советского Союза как государства, в котором проходили те же процессы, связанные с влиянием матери-
альности на общество, что и в других странах мира.

Ключевые слова: материальность, язык, моделирование, деревянное зодчество, подъезд, жилой 
дом, культуризм, телевизор, модерность, Советский Союз, позднесоветское.
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Abstract: The book “‘Veschnaya zhizn’. The materiality of the late socialism” by historian Alexei Golubev 
tells about an important role of the things, settings, spaces in the daily life of the Soviet person and society of 
the late USSR. The author uses the concept of “spontaneous materialism”, which shows that materiality was 
not only an object of human activity or a means of power to create certain political and ideological conditions, 
but also aimed as an independent actor that forms the personality of a Soviet citizen and the foundations of 
the Soviet society, often doing this in circumstances of bypassing the prescriptions of power and, in fact, be-
ing its competitor in the formation of the ideology of society. The researcher focuses on such materials as the 
production language, models of various objects, monuments of wooden architecture, entrances and staircases 
of residential buildings as places of folding informal social groups, the “cult” of iron as a means of forming an 
unrecognized group of athletes —  bodybuilders, TV as an actor of the ritual in the daily Soviet life of an apart-
ment resident. As Golubev claims, the considered documentary and information makes it possible to talk about 
the modernity of the Soviet Union as a state in which the same processes related to the influence of materiality 
on society as in other countries of the world took place.

Key words: materiality, language, modeling, wooden architecture, entrance, residential building, 
bodybuilding, TV, modernity, Soviet Union, late Soviet.
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