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Новый сюжет в истории культуры  
русского зарубежья

Рецензия на книгу: Толстой М. Протяжная песня.  
СПб.: Журнал «Звезда», 2025. 608 с. + вкл. (72 с.)

Издательство «Журнал “Звезда”» выпустило в  свет книгу Михаила 
Никитича Толстого «Протяжная песня» (ISBN 978-5-7439-0290-3), 
удачно вписавшуюся в  строй биографических исследований, хоро-
шо знакомых читающей публике по  популярнейшей когда-то серии 
«Жизнь замечательных людей», образчики которой сегодня можно 
встретить разве что в букинистических лавках.

Автор исследования  — доктор физико-математических наук, казалось  бы, 
весьма далекий от исторических штудий, хорошо знаком научному коллекти-
ву Санкт-Петербургского института истории РАН. Здесь Михаил Никитич 
представил на  заседаниях научного семинара серию докладов, посвященных 
главному герою книги  — Василию Федоровичу Кибальчичу, выдающемуся 
хормейстеру, ставшему знаменитым в США в 1920–1930-х гг., после создания 
уникального Русского симфонического хора.

Год за годом М. Н. Толстой тщательно собирал документы и материалы, ха-
рактеризующие жизнь и деятельность одного из ярких представителей куль-
туры Русского зарубежья. В архивохранилищах и библиотеках России, Вели-
кобритании, Франции, США, Швейцарии, Сербии, Чехии, ряда других стран 
исследователь находил все новые свидетельства необычной судьбы человека, 
который «не эмигрировав, но превратившись в эмигранта <…> сумел стать за-
метной, хотя и загадочной фигурой русского музыкального зарубежья» (с. 6).
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«Многие годы, — отмечает автор, — все, что известно о нем, было записано 
лишь с его слов. Его подлинная жизнь, интересная сама по себе, оказалась ин-
тересна и для исследователя» (с. 6).

Список архивных фондов, изученных автором при написании книги, впе-
чатляет. Более двадцати архивохранилищ, четырнадцать национальных би-
блиотек щедро делились своими коллекциями с  необычным исследователем, 
далеким от гуманитарных изысканий (см. с. 8). Впервые вводимые в научный 
оборот, эти документы и материалы позволяют узнать много нового не только 
о жизни и деятельности В. Ф. Кибальчича, но и о ряде выдающихся деятелей 
культуры Серебряного века, волей обстоятельств оказавшихся вдали от своей 
Родины. Представленный в книге именной указатель насчитывает более девя-
ти сотен имен (см. с. 587–605). Издатели и драматурги, звукорежиссеры и му-
зыковеды, художники и  актеры, композиторы и  антрепренеры, журналисты 
и меценаты, государственные деятели и дипломаты, представители других ин-
теллигентских и не только профессий придают повествованию не только фак-
туру исторической достоверности, но и привносят ауру некоей таинственности, 
недосказанности.

Достойна уважения и предваряющая основной текст книги ремарка: «Пред-
лагаемая читателю книга, с одной стороны, относится к разряду исторической, 
с другой — популярной. Автор ее — не профессиональный историк и не мог пре-
тендовать на  рафинированный научный стиль изложения, поэтому старался 
писать попроще, ближе к стилистике популярной литературы. В то же время, 
хотя врать в исторической литературе с каждым годом становится все похваль-
нее, автор стремился всякое свое утверждение подкреплять документальным 
источником, что делает текст убедительнее, но скучнее» (с. 7).

Согласимся, книга междисциплинарна по  своему содержанию. Класси-
ческая история переплетается в ней с филологией, историей искусств, даже 
отчасти с  политологией. Фактор этот скорее привлечет любознательного 
читателя, несомненно расширит его кругозор. Изложенный блестящим ли-
тературным языком материал побуждает вспомнить о «великом и могучем» 
русском языке.

Художественное оформление книги также обращает на себя внимание. Нот-
ный лист и луковки церковных куполов органически связаны с силуэтом воз-
вращающегося корабля. Форзац оформлен в виде абриса земных континентов 
с пересекающей их линией перемещений главного героя повествования из Рос-
сии в Европу, а затем в США. Символично оформлен и титульный лист книги. 
Игра шрифтов здесь представляется вполне уместной.

Структура книги не вписывается в традиционные рамки. Отсутствует деле-
ние на главы и разделы, нет параграфов. Вместо них — двадцать девять само-
стоятельных сюжетов, хронологически и порой тематически связанных между 
собой. В основной части книги, заключенной в 200 страниц, присутствуют ко-
роткие введение (7 страниц) и послесловие (менее 4 страниц).
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Большую часть объема книги (с. 205–586) занимает шестнадцать приложе-
ний, лишь отчасти связанных с основным сюжетом книги. Каждое из них, тем 
не менее, логично вписывается в контекст исследования истории Зарубежной 
России в ее прошлом и настоящем.

Интригуя читателя, автор обещает наличие детективных элементов в своем 
исследовании. Действительно, некоторые страницы жизни главного героя кни-
ги потребовали тщательного расследования.

К примеру, чего стоит «новая биография» В. Ф. Кибальчича, изложенная 
им в  процессе судебной переписки в  жалобе на  всемирно известную голли-
вудскую студию MGM1. М. Н. Толстой замечает: «Важной особенностью все-
го документа служит то, что слова Кибальчича произнесены под присягой, 
т. е. он клянется, что биографические сведения, которые он сообщает, соот-
ветствуют действительности» (с. 147). Суровая действительность, однако, ста-
вит под сомнение сообщенные в «новой биографии» сведения и об учителях, 
и  о  профессиональной деятельности жалобщика. В  оправдание своего героя 
автор книги предположил, что «в Америке вряд  ли кто-либо проверял прав-
доподобные мелочи, содержащиеся в  рассказах Кибальчича о  себе. С  другой 
стороны, мы считаем, что те действия, которые Кибальчич себе приписывает, 
в принципе существовали, но могли случиться в другое время, в других обсто-
ятельствах, с другими людьми и по другим причинам, т. е. как бы номинально 
были реальными, но к Кибальчичу отношения не имели» (с. 148–149).

Увлекательную историю автор изложил в  первом сюжете книги, озаглав-
ленном «Бронзовый бюст» (с. 12–18). Десятки лет в Музее русской культуры 
Русского центра в Сан-Франциско «был выставлен бюст человека в пенсне, на-
званный, согласно этикетке, “Проф. В. Ф. Кибальчич”. На  левом плече бюста 
отчетливо выдавлена надпись “S. Konenkov”» (с. 14). Все были убеждены, что 
бюст вылит из бронзы. И лишь в 2013 г. сотрудники музея «с удивлением обна-
ружили, что бюст Кибальчича не бронзовый, а лишь покрашен бронзовой кра-
ской, со следами патины, проступившей от возраста». Пустотелый, выполнен-
ный из твердого темного пластика и т. д. и т. п., бюст этот, тем не менее, не был 
удален из экспозиции, поскольку автором его являлся великий скульптор Сер-
гей Тимофеевич Коненков, что позднее, в результате долгих разысканий было 
подтверждено в заключении Мемориального музея-мастерской С. Т. Коненко-
ва в Москве (с. 16–18).

Сюжетом с бронзовым бюстом М. Н. Толстой как бы очертил иллюзорность 
поверхностного представления о главном герое книги, внешняя лакировка ко-
торого далеко не всегда отражала истинность внутреннего содержания.

Много нового представлено в сюжетах книги, посвященных Архиву Кибаль-
чича в Музее русской культуры Русского центра в Сан-Франциско (с. 18–20), 
его участию в  революционном движении2. В  каждом из  этих сюжетов содер-
жится значительное количество архивных документов из фондов ЦГИА СПб 
и ГА РФ, впервые вводимых в научный оборот.
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С 1909 г. в  судьбе В. Ф. Кибальчича открывается новая страница, связан-
ная с его жизнью и деятельностью за пределами России. Она нашла отражение 
в разделах книги, посвященных его пребыванию в Женеве, скитаниям по Евро-
пе, переезду в Америку (с. 59–198).

Весьма интересны сведения, приводимые М. Н. Толстым, относящиеся как 
к личной жизни В. Ф. Кибальчича, так и к слежке за ним со стороны каратель-
ных органов Российской империи. В  частности, сюжет «В  Женеву» подроб-
но повествует о  той роли, которую в  судьбе Кибальчича сыграл его учитель 
А. А. Архангельский, заботами которого недоучившемуся ученику в 1912 г. раз-
решили претендовать на должность второго псаломщика в одной из лучших за-
граничных церквей в Европе — в Женевской Миссийской церкви с огромным 
жалованьем в 1500 руб. золотом (с. 60). В то же время, повествуя о дальнейшей 
судьбе Кибальчича, автор замечает: «…полиция России через своих зарубеж-
ных агентов продолжала следить за революционерами, высланными за границу, 
и эти рапорты посылались в Москву и Петербург. В делах Особого отдела поли-
ции, хранящихся в ГА РФ, есть переписка с заграничной агентурой, касающаяся 
наших героев» (с. 64–66, 71–75)3. Читатель, несомненно, с большим интересом 
познакомится с образчиками подобных донесений, приводимыми в книге.

Особого внимания заслуживает «пражский эпизод» жизни и  творчества 
В. Ф. Кибальчича, связанный не  только с  фактом его краткого пребывания 
в этом городе, но и с раскрытием непростой истории взаимоотношений ученика 
и учителя (В. Ф. Кибальчича и А. А. Архангельского) (с. 88–99). Характеризуя 
эти отношения, М. Н. Толстой констатирует: «…в общественном положении 
учитель и ученик поменялись ролями: ученик — известный хормейстер с кон-
цертным коллективом и должностью регента в кафедральном соборе св. Алек-
сандра Невского (в Париже. — Н. С.), а учитель — дирижер с неопытным хором, 
практически без средств существования» (с. 98). В известной степени, согла-
симся с  автором книги, «приезд Архангельского в  Прагу создавал ситуацию 
“два медведя в одной берлоге”. <…> Если сравнивать воспоминания о дирижи-
ровании Архангельского и отзывы о Кибальчиче как дирижере в дни его наи-
большей славы в Америке, то мы не видим никакой разницы — словно пишут 
об одном и том же человеке» (с. 102).

Бегство В. Ф. Кибальчича из  Европы в  Америку в  значительной степени 
связана с  тем, что вся его предыдущая артистическая биография исключала 
второстепенное положение в окружающем мире. Он был уверен в своем талан-
те, честолюбив, желал превзойти своего учителя, популярность которого в на-
чале 1920-х гг. в Европе стремительно нарастала.

Расчет оказался верным: материальный успех и слава в далекой стране были 
ему обеспечены. М. Н. Толстой приводит замечательную цитату из публикации 
в Boston Evening Transcript от 10 января 1925 г.: «Кибальчич в своем хоре, состо-
ящем из одиннадцати мужчин и одиннадцати женщин и названном им симфо-
ническим, <…> гениально мастерски подразделил обычные хоровые голоса до-



Sa
in

t-P
et

er
sb

ur
g 

H
ist

or
ic

al
 Jo

ur
na

l N
 3

 (2
02

5)

285Н. Н. Смирнов

полнительно на тембры и тоны так, что в результате может играть на широкой 
клавиатуре из двадцати двух регистров. <…> Понятно, что Кибальчич пригла-
сил для своего хора русских, живущих в Америке, и его безошибочный выбор 
подтвердил их идентичность» (с. 103–104).

Автор книги прав, констатируя, что именно в Америке его герой «наконец до-
стиг того, к чему стремился последние 10 лет — возглавить музыкальный коллек-
тив, оркестр или хор, давать концерты с гарантированным успехом, получать бур-
ные аплодисменты и вызовы на бис, читать о себе восхищенные рецензии» (с. 104).

Американская история жизни В. Ф. Кибальчича занимает значительную 
часть авторского повествования (с. 107–198). Приехав в  Америку 10  января 
1924 г., он прожил здесь долгую и  не  всегда благополучную жизнь до  своей 
смерти 25 июня 1981 г. Было все — блестящие хоровые концерты, гастрольные 
поездки, преподавательская деятельность, заслуженные награды, попытки те-
атральной артистической и политической деятельности, разного рода личные 
сложности. Заинтересованный читатель может самостоятельно подробно озна-
комиться с американскими перипетиями повседневной жизни В. Ф. Кибальчи-
ча, замечательно изложенными автором рецензируемой книги.

Однако заметим, что уже со  второй половины 1930-х гг. газеты все чаще 
писали не о пике популярности и успеха Русского симфонического хора и его 
руководителя, а об усталости от них.

2 января 1938 г. газета The Baltimore Sun писала: «Русский симфонический 
хор под руководством Василия Кибальчича дал концерт, который был похож 
на любую другую дюжину концертов любой другой дюжины российских пев-
ческих организаций». Исполнительская техника хороша, но музыка начинала 
немного утомлять (с. 183). С этого времени имя Кибальчича практически ис-
чезает со страниц американских газет.

А как же «протяжная песня»? М. Н. Толстой отмечает, что судьбе было угод-
но, чтобы имя Кибальчича в памяти американской публики оставалось связан-
ным со звуками «Песни волжских бурлаков» — протяжной песни, затихающей 
вдали (с. 197–198).

Завершая повествование о своем герое, автор пишет: «Кибальчич не сумел 
создать в  Америке новую семью. У  него не  было собственного дома. Первые 
годы он жил в гостинице, потом снимал жилье, потом жил в чужом доме, по-
следние годы — в доме призрения. Причина этого, по существу, одна. Всю жизнь 
его гнало с места на место неутолимое желание принимать этот наркотик арти-
ста — восторг публики и гром аплодисментов. В конце концов, аплодисменты 
смолкают. Дальше — тишина» (с. 202).

Менее двухсот страниц книги «Протяжная песня», напомним еще раз, вклю-
чают в себя массу оригинальных источников, извлеченных из многочисленных 
архивохранилищ, периодическую печать, дневники и воспоминания соратников 
В. Ф. Кибальчича. Поражает иллюстративный ряд книги, разместившийся более 
чем на 70 страницах вкладок. Они знакомят читателя книги со скульптурным 
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портретом В. Ф. Кибальчича работы С. Т. Коненкова, обложкой Программы 
юбилейного концерта В. Ф. Кибальчича в Карнеги-Холл (Нью-Йорк) 27 дека-
бря 1937 г., письмом А. А. Архангельского к В. Ф. Кибальчичу в дом предвари-
тельного заключения в Санкт-Петербурге от 11 марта 1908 г., многочисленными 
фотографиями друзей и близких В. Ф. Кибальчича, автографами известных де-
ятелей культуры и искусства, записями в метрических книгах, афишами кон-
цертов и  спектаклей, другими иллюстративными раритетами, позволяющими 
«оживить» читаемые страницы книги. Бо`льшая часть представленного иллю-
стративного материала также впервые вводится в оборот.

Из общего контекста книги, казалось бы, выпадает помещенное в ней При-
ложение I «Первый конгресс соотечественников» (с. 205–229). Его публика-
ция переносит читателя к трагическим событиям 19 августа 1991 г., связанным 
с  попытками старой партийной номенклатуры совершить государственный 
переворот (как не вспомнить тут бесконечно повторяемый по всем каналам со-
ветского телевидения «Танец маленьких лебедей»). Однако автор книги напо-
минает, что в этот же день состоялось открытие в Москве Первого всемирного 
конгресса соотечественников, «положившего начало свободного периода изу-
чения и осмысления явления русской эмиграции — современного российского 
эмигрантоведения» (с. 7). Напомним, что в те дни М. Н. Толстой являлся пред-
седателем исполкома этого Конгресса.

Автор прав, отмечая, что «наслоение двух событий (путча и  Конгресса.  — 
Н. С.) привело к тому, что о самом Конгрессе как о самостоятельном явлении 
написано незаслуженно мало» (с. 205).

Напомним, что в 1991 г. М. Н. Толстой являлся депутатом Верховного Со-
вета Российской Федерации, имел непосредственное отношение к разработке 
и утверждению Декларации независимости России, принятой Съездом народ-
ных депутатов РФ 12  июня 1991 г., возглавлял Подкомитет по  культурным 
и научным связям Верховного Совета РФ, задачей которого стала разработка 
новых принципов взаимоотношений с русской эмиграцией, а целью — созыв 
съезда эмигрантов разных поколений «для демонстрации им новых возможно-
стей в новой России» (с. 206).

Заинтересованного читателя, несомненно, привлекут воспоминания автора, 
связанные с подготовительными работами по налаживанию связей с предста-
вителями русской эмиграции, решением теоретических и терминологических 
проблем определения эмиграции как таковой, разработкой повестки дня пред-
стоящей встречи и  ее программных документов. М. Н. Толстой напоминает, 
что до сих пор законодательно не решена проблема того, кого можно считать 
«соотечественниками»: «Если у  эмигранта есть иностранный паспорт, то  мы 
вмешиваемся во внутренние дела другого государства. Если есть советский па-
спорт, то к чему дополнительное наименование? Если он лишен гражданства 
в наказание за нелояльность, то мы выступаем против решения своего прави-
тельства. А если он сам себя соотечественником не считает, то зачем мы к нему 
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пристаем?» (с. 207). Согласимся — проблемы не из простых. Однако не без из-
вестных сложностей все они были разрешены.

Несомненный интерес читателя вызовет анализ взаимоотношений депу-
татского корпуса с  партийно-государственной номенклатурой, общественны-
ми организациями и объединениями начала 1990-х гг. (с. 208–214). В Прило-
жении названы десятки имен тех, кто в той или иной степени был причастен 
к подготовке Конгресса соотечественников, его проведению и принятию Про-
граммы дальнейшей деятельности (с. 215–226). Подводя итог проделанной ра-
боте, М. Н. Толстой пишет: «Такой атмосферы общности России с эмиграцией 
никогда больше не возникало» (с. 228).

Первый Конгресс соотечественников положил начало проведению серии меж-
дународных конференций, посвященных истории русской эмиграции. Автор особо 
выделяет три одноименные — «Культурное наследие русской эмиграции», «Нан-
сеновские чтения» и  «Слепухинские чтения», проводимые в  Санкт-Петербурге, 
одном из важнейших центров изучения истории Русского Зарубежья (с. 229).

Вероятно, само Приложение следовало разместить в  завершающей части 
книги уже хотя  бы потому, что остальные пятнадцать Приложений логично 
вписываются в  текст книги «Протяжная песня» и  предоставляют читателю 
дополнительную к  ней информацию. Наше внимание привлекли Приложе-
ние VIII «Письмо в  Лигу наций» (с. 446–448), Приложение XIII «Репертуар 
и хористы Русского симфонического оркестра» (с. 498–526), Приложение XV 
«Дискография Кибальчича» (с. 550–564).

Завершая обзор, отметим бесспорные логические качества книги: достоверность 
и  конкретность изложения, обоснованность выводов и  рекомендаций, базирую-
щихся на использовании широкого круга источников и литературы. Несомненно, 
книга является результатом многолетних исследований проблемы, нашедших осве-
щение в ряде сопутствующих публикаций автора, упомянутых на страницах книги.

Содержащиеся в книге материалы могут быть использованы в учебном про-
цессе, лекционной деятельности, при написании трудов по истории как отече-
ственной культуры, так и культуры Русского Зарубежья.

Книга М. Н. Толстого «Протяжная песня» будет полезна как специалистам, 
исследующим аналогичную проблематику, так и всем читателям, интересую-
щимся историей отечественной и зарубежной культуры.

1	 Суть дела изложена в сюжетах «Кибальчич против Голливуда» и «Новая автобиогра-
фия» (с. 142–149). Некоторые подробности включены автором книги в Приложение XI 
«Судебная тяжба Кибальчича против компании MGM» (с. 473–481).

2	 См. сюжеты «Кровавое воскресенье» (с. 22–26), «27 марта 1905 года» (с. 26–36) и др. 
3	 Часть впервые вводимых в научный оборот охранных документов размещены автором 

в Приложениях II и III (c. 230–276).
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